Desayunos de colacao, galletas en tazas grandes y luego a no perder el autobús que nos llevaba al cole, el nuestro, bastante lejos de casa. A mi hermana siempre le pillaba el toro y mi madre, muy paciente, cada día le metía unas galletas envueltas en “papel albal” para que se las comiera por el camino. Ella sigue así, tomándose el desayuno a lo largo de la mañana, ¡hay cosas que nunca cambian! Y aunque se hacía el propósito de desayunar sentada, mi madre ya sabía lo que había, siempre lo supo.

Los uniformes, los más pequeños por supuesto heredados, tenían esa etiqueta que a lo largo de los años iba cambiando de nombre ya que mi madre recosía y recosía. En invierno esos verdugos terribles que aún hoy me pica sólo de pensarlo. Yo no tengo hijos pero si muuuuuuchos sobrinos. Cuando les he cuidado y vestido, me he negado a ponerles semejante prenda argumentando a sus padres el horror que a mí me causaba y lo he hecho con tal determinación que no se atrevieron nunca a decir ni mú, como hacen las vacas.

Toda la prole, no en fila india, emprendía el camino hacia la ruta, caras de sueño, pesadas carteras, zapatos gorila ¡Dios no se rompían nunca!, jerseys de pico, polo blanco (o así era en un principio), falda tableada las chicas y pantalón los chicos, en ambos casos, picaba un horror. Tras el recorrido de la “ruta” por gran parte de Madrid, salíamos hacia el norte, hacia la sierra de Madrid, dejando atrás el bullicio de coches, el humo y las tiendas a punto de abrir. Un buen momento para, en el mejor de los casos, repasar la lección y en el peor estudiar lo que ese día iban a preguntarte. Pero el recorrido tenía un límite y la mayor parte de las veces era insuficiente. Por eso, acababas mareándote de leer en el autobús y con la lección sin aprender.

Al principio, mi hermana y yo (somos gemelas) lo pasábamos muy mal ya que por un lado dejábamos a nuestros hermanos y por otro a nosotras nos separaban. Mi hermana la mayor, que hacía de eso, de hermana mayor, nos llevaba a nuestras clases temiendo desde un principio nuestra reacción y sobre todo sorprendiéndose cada día de la fuerza con que agarrábamos su falda, esa falda de tablas que picaba como un demonio. Ella salía y nos quedábamos detrás de una valla llorando y mirándola como almas en pena. Aún hoy, cuando nos lo cuenta de nuevo se le saltan las lágrimas. ¡Me dabais una penita! Dice siempre.

Pero yo he tenido buenos recuerdos del colegio, el mismo hasta los 18 años. Sin embargo me gustaba dejarlo, día tras día y el mejor día eran los viernes. Mi madre solía irnos a buscar para pasar el fin de semana en nuestra casita en la sierra, en Becerril de la Sierra. ¡Ay qué tiempos aquellos! Pero eso es otra historia.